Kehilangan adalah sebuah kata yang selalu menjadi ketakutan bagi setiap orang. Kehilangan bukanlah tamu yang diundang dalam kehidupan dan bukan pula hal yang diinginkan oleh siapapun. Namun, bagaimana jadinya jika kehilangan itu menjadi teman setia? Menjabat sebagai tempat bersandar setiap kali beristirahat, melindungi dari dinginnya malam, dan membawa kegelapan di siang hari.
Di Palestina, suara tawa anak-anak hanyalah sebuahan khayalan semata. Suara dari weker yang menghitung mundur sebelum akhirnya meledak dalam ledakan keras.
Di sisi lain, di Indonesia, seorang ibu duduk dengan tatapan nanar di matanya. Dikelilingi oleh headline koran yang memberitakan hukuman ringan bagi koruptor, sementara pencuri bawang digebuki hingga babak belur. Ibu ini telah tiga hari tidak makan, tapi kelaparan dan kemiskinan adalah hal yang biasa baginya. Suara pengamen memainkan lagu “Bento” terdengar samar, sementara anak-anak kecil bermain dengan mainan bekas dari tuan mereka.
